Tudo começou quando a lavadora parou de centrifugar e passou a fazer um som esquisito. Era como um tique-taque, só que em reverso. Um barulho que parecia engolir o tempo em vez de marcá-lo.

“Problema no tambor”, pensou Seu Lourival, ajeitando os óculos que não usava. Chamou o técnico. O técnico veio, olhou por cinco segundos, suspirou fundo e soltou:

— Isso aqui não é mais uma lavadora. É uma anomalia temporal.

Seu Lourival achou que era metáfora. Mas o técnico insistiu. Explicou que o modelo da máquina, raríssimo e descontinuado desde os anos 90, havia começado a girar tão rápido que estava ultrapassando a barreira do tempo-espaço. As roupas estavam sendo lavadas em outros horários, talvez em outras décadas. As cuecas voltavam limpas antes mesmo de terem sido usadas. Algumas meias desapareciam em 2003 e reapareciam com cheiro de futuro em 2048.

— E a flanela de limpar espelho? — perguntou, aflito.

— Provavelmente foi parar no século XIX. O senhor tem algum ancestral faxineiro?

No começo, achou graça. Mas o pânico bateu quando a máquina começou a devolver objetos que ele nunca tinha colocado. Um boné holográfico com sensor de humor, uma colher que piscava em código Morse e um cartão plastificado com o nome “Lourival Neto, Embaixador Intergaláctico de Higiene”.

— Isso aí é seu bisneto — garantiu o técnico, dando um tapinha amigável nas costas de Lourival. — Um herói da limpeza em Júpiter.

Ele pensou em desligar da tomada. Mas ficou com medo de desaparecer da própria cronologia. E se fosse ele o responsável pelo nascimento do próprio bisneto espacial? E se estivesse prestes a criar um paradoxo com cheiro de amaciante?

Tentou doar a máquina. Ninguém aceitou. Tentou vendê-la. O único interessado era um colecionador de realidades alternativas, mas ele só pagava em criptomoedas extintas.

No fim, Lourival aceitou o destino. Decidiu usar a lavadora apenas para panos de prato. Só panos de prato. Eles sumiam também, mas pelo menos ninguém reclamava.

Hoje em dia, toda vez que entra na lavanderia e ouve aquele tique-taque ao contrário, ele fecha os olhos e se pergunta: