A sacola das sacolas

Sobre o armário onde mora a sacola que guarda todas as outras

Toda casa tem uma. Não precisa procurar muito. Abre a porta do armário da cozinha, aquela de baixo, e lá está: uma sacola plástica inchada, estufada, cheia de outras sacolas plásticas dobradas, amassadas, socadas com dedicação. A sacola-mãe. A sacola das sacolas.

Ninguém decidiu que ela existiria. Ela simplesmente surgiu, como surgem as coisas que a gente herda sem assinar nada. Um dia você percebe que está fazendo igual à sua mãe, que fazia igual à mãe dela, guardando saco de mercado como quem guarda ouro para um inverno que talvez venha.

A lógica é impecável. Sacola serve para forrar lixeira. Serve para levar marmita. Serve para embrulhar o sapato molhado, para separar a roupa suja da viagem, para aquele dia em que alguém vai precisar de uma sacola e você, triunfante, vai ter uma. Você nunca sabe quando. Mas vai ter.

O que ninguém conta é que a sacola das sacolas cresce sozinha. Você usa uma, chegam cinco. É uma economia que só acumula, um cofre que nunca abre. Minha avó tinha uma gaveta inteira. Minha mãe reduziu para uma sacola. Eu, moderno, tenho duas: a das sacolas e a de reserva, para quando a primeira encher. Evoluímos.

Às vezes penso em jogar fora. Faço até o gesto. Pego a sacola-mãe, sinto o peso leve de tanto nada, e paro. Porque jogar aquilo fora não é jogar sacola fora. É jogar fora um jeito de cuidar. Uma teimosia carinhosa de gente que aprendeu, em algum momento, que nada se desperdiça enquanto puder servir de novo.

“Tem heranças que não cabem num testamento. Cabem num armário de cozinha.”

No fim, a sacola continua lá. Estufada, silenciosa, inútil na maior parte do tempo e insubstituível no dia em que faz falta. Um pequeno monumento doméstico à precaução, à memória, e a todas as mulheres da minha família que nunca tiveram muito, mas nunca deixaram ninguém sair de casa de mãos vazias.

Um dia eu passo essa sacola para frente. Cheia, como recebi. Porque é assim que se guarda o que importa: sem saber muito bem para quê, mas sabendo que um dia alguém vai precisar.