“2001: Uma Odisseia no Espaço”, de Arthur C. Clarke

Um clássico que me deixou do lado de fora

Cheguei nele pelo caminho mais comum do mundo: gosto de ficção científica e esse é O livro. Nunca vi o filme do Kubrick, o que, me disseram depois, chega a ser heresia. Achei até melhor assim. Ia entrar limpo, sem trilha sonora na cabeça, sem saber o que era o monolito, sem nenhuma imagem pronta esperando por mim.

Saí de lá com muito respeito e quase nenhuma intimidade.

A história começa três milhões de anos atrás, com um bando de hominídeos morrendo de fome até que um bloco preto e liso aparece do nada e ensina eles a usar osso como ferramenta. Corta pro futuro, e acham um bloco igualzinho enterrado na Lua, apontando pra Saturno. Aí sai uma nave atrás da resposta, com dois astronautas acordados, três dormindo e um computador chamado HAL 9000 cuidando de tudo.

No papel, é a melhor premissa que alguém já teve. Na leitura, eu simplesmente não consegui entrar.

E o curioso é que não é um livro difícil de frase. O Clarke escreve limpo, direto, sem firula nenhuma, explicando cada coisa com paciência de professor. O problema é que ele explica mesmo. A narração para pra detalhar como se usa banheiro em gravidade zero com o mesmo cuidado que usa pra resolver a origem da inteligência humana, e as duas coisas saem com a mesma temperatura. Tudo é informação. Nada é cena.

Aí você percebe que não tem onde se segurar. Os personagens não são personagens, são funções: o cientista que viaja, o astronauta que executa, o outro astronauta que está ali pra que o primeiro tenha com quem falar. Ninguém quer nada além do que a missão pede. Ninguém tem uma birra, um medo bobo, uma frase fora do protocolo. Você acompanha o livro do jeito que acompanha um relatório bem escrito.

“Não é um livro difícil de ler. É um livro difícil de acompanhar, que é bem pior.”

A exceção, e que exceção, é o HAL. É só ele entrar em cena que o livro vira história. De repente tem alguém escondendo alguma coisa, alguém com um problema que não está no manual, alguém em quem você precisa decidir se confia. A ironia é ácida: o único personagem que respira ali dentro é o que não deveria estar vivo. Aqueles capítulos eu virei rápido, sem olhar pro relógio. Foram os únicos.

Depois o livro entra na reta final e decide que vai te perder de vez ou te ganhar pra sempre. Comigo, perdeu. Chega uma hora em que ele larga o chão, larga a física, larga a mão do leitor e vai embora numa viagem de puro conceito. Eu entendi o que estava acontecendo. Só não senti nada acontecendo.

Não estou dizendo que o livro é ruim, seria burrice minha. Dá pra ver de longe o tamanho do que ele fez: em 1968 ele imaginou tablet, videochamada e inteligência artificial mentindo pra gente, e imaginou direito. O peso dele na ficção científica inteira é inegável. Só que reconhecer o tamanho de uma obra e gostar de ler ela são duas coisas bem diferentes, e eu só consegui a primeira.

Se você é do tipo que lê ficção científica pela ideia, pela engenharia, pelo prazer de ver alguém pensando o universo com régua e compasso, esse livro é um banquete. Se você lê, como eu, atrás de gente pra acompanhar, prepare-se pra respeitar muito e sentir pouco.

Três estrelas que são menos uma nota e mais um bilhete de desculpas: o problema aqui não foi o livro, fui eu. Só que isso não muda nada no resultado, porque de qualquer jeito eu não volto pra ele.