“Aos Pés da Letra”, de Gregorio Duvivier

O que acontece quando alguém leva a língua a sério sem levar a sério

Cheguei nesse livro pelo teatro. Vi O Céu da Língua, a peça que deu origem a ele, e saí de lá naquele estado meio bobo de quem riu a noite inteira e ainda por cima aprendeu alguma coisa. Fui atrás do livro logo depois, e fui com um pé atrás. Livro que nasce de espetáculo costuma ser souvenir: o programa da peça com capa dura, pra você levar pra casa a lembrança de uma noite que já passou.

Não é o caso. Nem de longe.

No palco o Gregorio tem o corpo, a pausa, o timing, a plateia rindo junto e empurrando a próxima piada. No papel ele fica sozinho com as palavras. Só que, no caso dele, as palavras sempre foram o número inteiro. Então não tinha o que se perder no caminho.

O livro é uma declaração de amor ao português. Ele pega palavra que a gente usa mil vezes por dia sem olhar, abre, mostra de onde veio, mostra o que ela está dizendo por baixo do que a gente acha que está dizendo, e devolve a palavra pra você diferente do que era antes. É etimologia, mas etimologia contada por um sujeito engraçado, o que muda tudo. Não tem cara de aula nem de curiosidade de rodapé de jornal. Tem cara de alguém genuinamente encantado te puxando pelo braço pra mostrar uma coisa.

E o encantamento é contagioso. Uma hora você está lendo, na outra está chamando alguém do outro cômodo da casa pra ouvir. Vai por mim: esse livro deixa a gente insuportável. Você lê três páginas e já está explicando pra mesa inteira do bar de onde vem uma palavra que ninguém perguntou.

“A gente passa a vida falando português e quase nunca para pra reparar no que está dizendo.”

O que me pegou de verdade foi perceber o tamanho do que estava escondido na frente da minha cara. O Gregorio brinca com as palavras de um jeito que a gente nunca pensou em brincar, e a sensação não é de estar aprendendo coisa nova. É de estar reparando, pela primeira vez, numa coisa que estava na sua boca a vida inteira. Isso é raro e é difícil de fazer parecer fácil, que é exatamente o que ele faz.

Leitura rápida, leve, sem nó nenhum. Você vira as páginas sem esforço e termina rápido demais, que é o único defeito que consigo apontar. E sim, é um livro curto, sem enredo, sem personagem, sem nada que se pareça com romance. Quem for atrás de um tratado de linguística vai achar leve demais. Mas é que ele não está tentando ser tratado nenhum. Ele quer que você ame a língua que já fala, e consegue.

Um aviso prático: leia em voz alta. Boa parte da graça está no som, e o som na sua cabeça não rende metade do que rende na boca. Foi escrito por quem estava acostumado a dizer aquilo num palco, e isso não saiu do texto.

Cinco estrelas é uma nota que eu não dou fácil e não estou dando porque esse é o livro mais importante que li no ano. Estou dando porque ele se propôs uma coisa bem específica e entregou ela inteira, sem sobra e sem dever.

No fim é isso: um livro sobre as palavras que a gente usa todo dia, escrito por alguém que ainda acha graça nelas. Fechei rindo, com vontade de reler e com uma lista de gente pra quem eu vou dar esse livro de presente.